La mort de l'escriptor "chic"

Tornerem a veure mai Babitz i Didion, o ens quedarem amb la trista noia literària per sempre?

Va semblar tan abominablement cruel però tan morbosament lògic que vam perdre Eve Babitz i Joan Didion durant la mateixa setmana. Babitz i Didion van ser dos escriptors que, tot i tractar temes força diferents i tenir estils força diferents, sempre van estar íntimament vinculats pel fet de respirar i banyar-se en el mateix aire assolellat de Los Angeles. Quan els homenatges van arribar, es va posar èmfasi en els dos escriptors com a personalitats, com a dones elegants i belles, que poques vegades es veu aplicat als escriptors. Sovint, quan passa un escriptor important, ens centrem en la seva obra, les seves grans obres i, tot i que això era cert per a Babitz i Didion, també se'ls feia grans homenatges per ser tan impenitablement elegants.

Chicness és un concepte que recentment ha tingut un gran canvi d'imatge. El que abans va descriure la mera estètica de ser elegant i elegant, ara es pot aplicar eficaçment a l'aura d'una persona, objecte o acció. És nebulós, intangible, impossible de definir. La manera com la Didion sostenia el seu cigarret? Chic. La llista de la bugaderia de Babitz de connexions famoses? Chic. Altres coses que desprenen elegancia: Fitzcarraldo Editions, francès, amb el terme "gauche", My Phantoms de Gwendoline Riley i plats petits.

Barreja tot això amb una invitació a totes les festes i un ull que pugui captar l'escena, ja sigui des del centre de l'escenari (Babitz) o mirant fredament des del marge (Didion), el resultat és un escriptor elegant. Molts escriptors van vestir una vegada aquesta capa específica d'elegència: James Baldwin, Tama Janowitz, Djuna Barnes, Oscar Wilde. En el meu esforç per trobar qualsevol autor que s'assembli a aquesta plantilla avui, només se'm pensa en un: Zadie Smith. I estic segur que està farta d'haver de portar aquest mantell com un Sísif soigné.

Sovint he descobert que la persona predeterminada per a molts escriptors contemporanis és el liró literari: aquells que es fan vellons i llanes, s'allunyen dels esdeveniments públics i mantenen tancats els conceptes de privadesa i "l'obra parlant". per si mateix'. L'autor com una noia trista i literària. Aquesta persona simplement no és elegant, però és tan rampant com un virus entre l'escena de l'escriptura contemporània. Per què sembla que no podem produir escriptors elegants? On són les festers i les gabinetes? Tornarem a veure mai més persones com Babitz i Didion, o haurem de viure per sempre amb la tirania de la noia trista i literària?

"Hem d'assenyalar el fet que en part es tracta de l'empitjorament de les condicions de la indústria dels joves escriptors", em diu l'autor Shon Faye, "menys mobilitat social, major cost de vida, menys ingressos segurs i habitables mentre escriu. i així menys temps i oportunitats per portar una vida abundant alhora que escriu llibres. Fins i tot si us publiqueu, és probable que encara us costa arribar a fins de mes fent una redacció comercial o una feina diària i, en el millor dels casos, tenint uns quants diners de sobra per fer-ho dues vegades al mes a la taula de la cuina d'algú."

És cert, el cost total de la vida "elegant" és una cosa amb la qual la majoria dels escriptors lluitarien ara. El cost de la vida està assolint noves cotes vertiginoses: personalment puc avalar-ho després d'haver cobrat 27 £ per dues coques de vodka dobles en un bar del centre de Londres fa només un parell de mesos (encara ho prenc com una afronta personal). Molts escriptors, sobretot novel·listes, només podien somiar amb la vida social de Babitz o el vestuari de Didion. Però la pura economia no pot ser l'únic factor. És possible lluitar i encara ser elegant. De fet, ser elegant mentre lluites és el més elegant de tots.

"Sempre em desconfio de romanticitzar el passat", afirma l'escriptora Holly Connolly, "però fa ganes d'escriure i, per extensió, els escriptors solien existir més en tàndem amb altres camps, com l'art i el cinema. Això sembla que ara és molt menys. Les escenes que crec que encara són una mica genials pel que fa als escriptors, pensant específicament a Nova York, tenen aquest tipus de pol·linització creuada; coneixeu artistes, actors, escriptors, fins i tot gent de menjar, tots junts en una escena social. Crec que això és realment important! Crec que els escriptors haurien de desconfiar de parlar només amb altres escriptors, i crec que és quan això comença a passar quan aconsegueixes aquestes xifres molt introvertides i gairebé recluses."

Aquesta era la manera com funcionaven els cercles culturals abans: penseu en la cultura del saló que va albergar Gertrude Stein a París als anys 20, o en les colònies senceres d'artistes, escriptors i músics que van conviure a Greenwich de Nova York. Poble dels anys 50 i 60. Hi va haver una interacció i fusió de mons que sembla que s'han perdut en la cultura contemporània. Els escriptors ara només discuteixen amb altres escriptors a Twitter, és molt poc elegant.

L'escena de Nova York sembla ser l'única genuïnament capaç de produir escriptors elegants. Prenguem, per exemple, Marlowe Granados, autora de l'Happy Hour amarat de xampany, o Kaitlin Phillips, una festara verificada i algú que segueix molt de prop els passos de Babitz i Didion. Les seves festes estan literalment cobertes a The Cut. Em vaig posar en contacte amb Phillips per veure si pensava sobre la mort de l'escriptora elegant.

"La soca puritana de la cultura mil·lenari, especialment en línia a la comunitat d'escriptors, va matar l'"autor elegant" per a la nostra generació", em diu. "Recordo haver format part del Brooklyn literari, la cultura n+1, i sentir com si em caigués borratxo en una festa seria la fi del món; així saps que estàs en una mala festa en una mala escena..”

Sembla poèticament adequat que l'augment de les xarxes socials porti a la fi de l'escriptor social. Probablement, si algú seguia Babitz i Didion a totes les festes, piulant tots els seus errors socials, no hauria estat capaç de mantenir aquest vel de misteri que és tan crucial per a l'elegància.

Amb tot això en joc, sorgeix la pregunta: algun de nos altres tornarà a ser elegant? No sé vos altres, però no és l'ull que ho veu tot de les xarxes socials, la lluita implacable del lloguer i l'acceptació general de la introversió com a tret legítim de la personalitat no n'hi ha prou per llençar la vostra manta pesada, un got de El Sauvignon Blanc més barat disponible i lliscar sobre un públic dels teus amics, coneguts i amants? De vegades, simplement has de ser el canvi que vols veure al món.