Taula de continguts:
Després d'haver creat una narració visual del seu treball per al Black Book de Toni Morrison, la guanyadora del Pulitzer parla de les cartes dels fans, el "Poble global negre" i se sent avorrida pel llenguatge al voltant de la raça
Hilton Als té moltes cordes al seu arc. Crític intern guanyador del premi Pulitzer per al New Yorker, escriptor destacat i comissari, el seu enfocament perspicaç i profund li dóna accés a allò emocionalment ressonant i profund. Mestre de la comprensió d'on es troben els gèneres, Als ha comissariat l'exposició Toni Morrison's Black Book al David Zwirner de Nova York, que explora la publicació fonamental d'una de les forces literàries més importants que els Estats Units hagi produït mai.
Mentre treballava com a editor a Penguin Random House, Morrison va publicar treballs d'Angela Davis, Muhammad Ali, Henry Dumas, Lucille Clifton, Gail Jones i Chinua Achebe. Durant aquest temps, va publicar la seva pròpia obra, com Sula, Beloved i The Blueest Eye, i va rebre la Medalla Presidencial de la Llibertat, la Medalla Nacional d'Humanitats, el Premi Nobel de Literatura i el Premi Pulitzer de ficció.
En aquesta exposició històrica, Als explora el Llibre negre principalment visual a través d'obres d'art, tocat per les seves percepcions i ulls únics. Morrison, que va inspirar Als des de molt jove, va escriure d'una manera única i innovadora sobre la raça, l'experiència dels negres americans i, com l'anomena Als, el "poble global negre". Ella va donar permís a Als per crear un programa com aquest abans de morir el 2019, tal com ens va dir en aquesta entrevista.
Quina va ser la teva primera experiència amb Toni Morrison?
Hilton Als: Bé, la meva primera experiència amb ella va ser quan tenia 13 anys i li vaig escriure una carta de fan sobre Sula. Vaig tenir una relació molt profunda amb el llibre de Paul Marshall Brown Girl, Brown Stones. Es tracta dels americans de les Índies Occidentals a Brooklyn, i després vaig llegir Sula i el drama i la bellesa d'aquell llibre van ser tan ressonants per a mi pel que fa a la manera com vaig entendre com viuen les dones la seva vida… No tenia cap llenguatge per a això, però en Toni tenia l'idioma per a això, i li vaig escriure una carta de fan i li vaig enviar a Random House i ella em va respondre dient: "Estic molt content que Sula t'hagi ajudat amb la teva feina, Toni Morrison". '
Per descomptat, vaig pensar, "això és". Ella m'adoptarà, seré la seva persona per sempre! Però, és clar, quan vaig respondre no hi havia cap altra resposta. Estava ocupada! Aquesta va ser la meva primera trobada amb ella. La segona vegada que va sortir un llibre que es deia Love, i el novaiorquès em va demanar que li fes un perfil i ella no volia que ho fes perquè havia escrit una mica de manera crítica sobre ella.
Vaig pujar a veure-la on vivia: vam anar a un restaurant prop de casa seva i ella va dir: "No m'ha agradat el que vas escriure sobre mi al teu assaig". T'ho juro, això era la meva resposta: em vaig girar per mirar darrere meu, ja que no sabia amb qui parlava perquè aleshores era una persona tan diferent i l'he estimat durant tant de temps. Vaig mirar enrere cap a ella i vaig dir: "Ho sento, amb qui estàs parlant?" I ella em va dir: "Tu!" I vaig dir: "No sabia amb qui parlaves, ho vaig pensar. hi havia algú en algun lloc", i ella va dir: "Ho veig".
Llavors això ens va portar totalment pau en la relació i també una obertura d'experiència els uns amb els altres. Va ser una cosa generosa per a un escriptor gran i consolidat i va ser molt emotiu adonar-se que fins i tot en Toni Morrison es podia fer mal.
Això és salvatge. Però ara estic pensant en el poder emocional i la potència del seu treball. Potser si en poses tant, ets sensible al que la gent en diu, sigui el que passi
Hilton Als: Sí, quan escriviu, realment esteu somiant en paper, oi? Esteu inventant i somiant i, de sobte, hi ha aquesta mena de realitat disjuntiva que passa. No pot ser res més que una sensació estranya.
Tens un escrit preferit d'ella? Hi ha alguna cosa a què tornis repetidament?
Hilton Als: M'encanten tots els llibres. Càntic de Salomó em va donar una finestra sobre el comportament del meu pare que abans no tenia i va ser important per a mi com a home. No vaig tenir molts amics masculins en créixer, i em va emocionar increïblement la seva capacitat d'entrar en la vida dels homes i de dir una cosa molt profunda, que era que les dones no poden deixar els fills ni la llar, sinó que els homes sortir allà i reclamar espai, i crec que ella volia que en fes més personalment.
Aquesta és una de les coses que cal entendre: aquest gran art té molt a veure amb com pots habitar i imaginar altres persones. El seu gran art va ser la seva capacitat per entendre el poble global negre. Crec que això era molt important per a ella. Estava creixent d'una Amèrica segregada i va veure el valor dels negres. Hi havia molta gent que feia poesia nacionalista i això no li agradava, sentia que era un eslògan i força buit. Volia tenir més de la complexitat de la vida i la complexitat de la vida del poble.
De tot el treball de Toni Morrison, què et va fer voler treballar amb The Black Book d'aquesta manera?
Hilton Als: El llibre va ser molt significatiu per a mi quan vaig créixer pel que fa a mostrar-me la història sense ideologia. No hi ha moltes paraules, perquè volia evitar apuntar-nos cap a [idees], volia una evidència visual de quina havia estat la nostra influència a les Amèriques, i va ser un moviment molt intel·ligent per part seva. Les imatges et donaven la història com una cosa real, gairebé com un nou Israel, i et miraves com es desenvolupa en tàndem amb aquesta informació històrica tan vital i important. Així que em va alliberar de la perspectiva històrica que encara era incipient quan era nen sobre com arribaven els negres als Estats Units.
Va escriure que volia fer un llibre per als joves, ja que li preocupava que els joves pensessin que hi havia esclavitud i després 1964 i després res. Ella volia una mena de document visual enciclopèdic. Em vaig preguntar qui era aquesta persona extraordinària.
Per què et va semblar que hi havia alguna cosa important a l'hora de fer una exposició d'art o d'abordar aquesta obra en aquest moment?
Hilton Als: Bé, han passat un parell de coses. Em va donar permís, que era molt important per a mi. Això era evidentment abans de morir. Crec que em va alliberar fer un espectacle que volia sobre la seva obra, però també amb l'esperit de la pissarra, és a dir que serien aquests elements dispars que s'unirien, i la rugositat i la sedositat d'aquelles juxtaposicions en ella. llibre que realment volia, almenys espiritualment, acollir a la galeria. També volia fer alguna cosa que fos semblant a aquesta idea de no ideològic: no ideològic, sinó sobre la raça al mateix temps.
La conversa sobre la raça sovint té un llenguatge que em molesta, i el llenguatge és una mica pla i implica que estem avançant per la història sense complicacions, desitjos i alegries. M'avorreix molt, i volia fer un espectacle lliure d'això. Per tornar a l'argument que havia presentat en Toni, que potser la cultura visual era una manera d'examinar-ho sense ella, és a dir, que l'art era la manera d'examinar-ho.
"Molta [la conversa sobre la raça] m'avorreix, i volia fer un programa lliure d'això" - Hilton Als
Un art superior, novel·les, pintures, etc. Les escultures poden ser una manera realment meravellosa d'examinar aquest fenomen de la negra, que no pots fer sense parlar també de tots els altres. Per tant, volia fer una cosa que se sentis alliberada, que honrés la seva feina com a escriptora, com a editora i pensadora. Volia posar un espai per honrar-la, realment, i honrar el fet que no renunciaria a les complicacions.
Amb tot això en ment, per on vas començar a seleccionar les obres per a l'espectacle?
Hilton Als:Kerry James Marshall, que des del principi va estar present al projecte i va estar interessat a parlar-me dels llibres del Toni. Estava molt interessat a tenir converses sobre l'obra i sobre ella. Va ser molt bonic per a mi, i he de dir que els seus ànims i, per descomptat, el de David Zwirner, van ser el sosteniment que necessitava per seguir imaginant-me.
Tens 'A Little House' [de Beverly Buchanan], que [representa] l'acció significativa de Sula i grans trossos de Song of Solomon, i mostra que Morrison s'estava traslladant al món més gran. A la següent galeria, hi ha Beloved, i la segona galeria és realment el seu treball posterior a Beloved. Després passem al modernisme i al món més ampli de com la negra va influir en el modernisme.
Com creus que van confluir la negra i el modernisme?
Hilton Als: Bé, [Morrison] va començar realment en el jazz, oi? Comença a convertir el llenguatge en un esdeveniment tant com la història, [amb] perspectives canviants i capgirant el temps i [stop start] narrativa. Recordeu que havia escrit la seva dissertació sobre Faulkner i Virginia Woolf, de manera que aquestes eren influències importants per a ella, però també el que era molt significatiu va ser la seva pròpia voluntat d'experimentació i amor per aquells modernistes, i com l'entreteniment del jazz de la cultura negra, Jean Toomer, Zora Neale Hurston, tots aquests artistes havien tingut un gran efecte en la temperatura literària de l'època.
Finalment, hi ha algú, un llibre o una altra obra d'art sobre la qual t'agradaria fer un espectacle?
HA: Sí, però ara no us ho puc dir perquè arruïnaria la sorpresa.
