Pres del número d'estiu de 2021 de Dazed
Joves pixelats que es balancegen per espais de fantasia. Un nen gòtic flotant a l'aire sobre un drac gegant. Un escenari que, literalment, està fet d'arc de Sant Martí. Això és el que vas veure quan vas entrar al festival nu:cenosis, un rave digital de 15 hores ambientat dins d'un "metavers" en línia. Descrita per un festejador asombrat com la "millor experiència de club que no és un club", l'esdeveniment va tenir lloc l'abril de l'any passat, en cinc etapes que s'assemblaven a les illes flotants dels S uper Smash Bro s de l'any 00. Un cop a dins, els assistents a la festa podien s altar entre etapes a través d'un vòrtex de l'arc de Sant Martí, l'experiència gamificada servint d'escapada virtual de la realitat.
Els efectes de la pandèmia en les nostres vides digitals van arribar lentament, després tots alhora. El digital es va convertir en una font d'alegria; per a molts, la seva única font d'alegria. Allunyades de les limitacions del món real de raça, sexualitat, edat, riquesa i ubicació, les persones podien explorar-se a si mateixes i les seves identitats sense haver de preocupar-se de com es podria trobar a les seves vides reals, perquè, francament, no hi havia un "real". vida' per tenir. Primer van ser els primers dies de les proves de Zoom i FaceTime. Les amistats perdudes es van revifar a través dels xats en grup mentre la gent lluitava per entendre la interrupció causada a les seves rutines diàries.
Però a mesura que els nostres modes d'ésser predeterminats van començar a allunyar-se del món real i cap a les pantalles d'ordinador, va començar a sorgir una manera més orgànica d'interactuar en línia. TikTok, que ja era una gran part de la cultura juvenil abans de la pandèmia, va adquirir un nou significat, amb milers de persones que acudien als seus canals a la recerca de noves formes de connexió. Les subcultures d'Internet van créixer i van trobar noves llars a llocs com Discord i Clubhouse. Els adolescents feien música a les seves habitacions i van aconseguir acords de discos sense haver de sortir de la porta.
"Els esdeveniments virtuals estan molt més oberts a qualsevol persona que, per qualsevol motiu (finances, edat, ansietat social, etc.), no es senti còmode o no pugui assistir a un espectacle en persona", diu umru, un músic signat amb PC Music i organitzador del festival en línia. "Com a intèrprets, també hi ha molta més llibertat. No cal vendre un nombre determinat d'entrades ni cobrir les despeses de viatge, de manera que podríem reservar actes que potser no tinguin l'"atracció" necessària per tocar un espectacle real."
Ja no només el domini dels cercles en línia dedicats, els raves digitals s'han convertit en la nova normalitat a mesura que les comunitats d'oci nocturn cerquen maneres de salvar el buit en forma de clubs creat per la pandèmia. Utilitzant les limitades eines disponibles: videojocs de món obert com Minecraft i Fortnite, llocs de xarxes socials basats en avatars o plataformes de videoconferència com Zoom, aquests espais en línia funcionen com a llocs de comunitat durant un temps en què les interaccions socials es limiten a les llars individuals. relacions i bombolles establertes. Per descomptat, no hi ha agitacions prèvies a la nit ni robatoris furtius a través de les portes laterals, però l'experiència ens torna a quan Internet era un lloc d'experimentació i joc sense límits.
Aquesta sensació de possibilitat estava a tot arreu al festival nu:cenosis, on la sala es va omplir ràpidament per a l'escenari de l'artista espanyol Bartolomé a l'escenari Neurodungeon. "Vaig haver de signar un contracte regalant alguns òrgans vitals abans que em deixin entrar", va fer broma un comentarista que va aconseguir superar la pressa. A la pantalla, Bartolomé, o el seu avatar, estava flanquejat per dos núvols de dibuixos animats. Els llamps de color rosa neó van sortir en totes direccions, esclatant en una paleta prismàtica que només va servir per augmentar l'eufòria. De tant en tant, els enllaços de PayPal que instaven els assistents a donar suport als artistes escènics apareixien al quadre de xat mentre comentaristes de tot el món reaccionaven al conjunt a una velocitat deformada.
"Els esdeveniments virtuals estan molt més oberts a qualsevol persona que, per qualsevol motiu (finances, edat, ansietat social, etc.), no es senti còmode o no pugui assistir a un espectacle en persona" - umru
Unes hores després, Kamixlo, fundador del Bala Club, va pujar a l'escenari. Vestit amb unes ales de drac gegants, va tocar un conjunt industrial de ritmes de dembow oscil·lants i veus aixecades que s'enrotllaven per sobre i al voltant de manera macabra. "Quan va començar el confinament i vaig veure que aquestes festes virtuals es convertien en una cosa, no era una cosa que m'interessava", recorda la seva reticència inicial a portar la seva música en línia. "Moltes de les festes es van fer a través de Zoom i, personalment, em sembla incòmode fer DJ a casa amb una càmera web; em sento incòmode com és DJ."
Descriu IMVU, el lloc de xarxes socials i el metavers en línia que va acollir el festival, com una alternativa al caos multipantalla de les aplicacions de videoconferència, que solen semblar antinaturals, sobretot quan no hi ha gent per rebotar energia.. IMVU, en canvi, pren en préstec els videojocs per oferir maneres imaginatives i noves perquè els usuaris es relacionin entre ells. Personalitzar un avatar provoca la mateixa emoció vertiginosa que jugar a un videojoc, on la pantalla de càrrega és un portal a un món ple de possibilitats. S altar per les diferents etapes, coordinar-se amb els amics i comparar vestits és semblant a córrer per un festival real, però a diferència d'un festival real, les regles IRL no s'apliquen. "He de fer que el meu avatar sigui maco com la merda. Els múltiples escenaris el van fer sentir com un festival legítim", diu Kamixlo.
El festival en línia Lavapalooza va tenir lloc a l'agost a Minecraft, un videojoc sandbox on els jugadors poden crear mons sencers utilitzant blocs de construcció rudimentaris. (Els jocs Sandbox donen als jugadors llibertat per explorar i modificar els seus entorns.) Amb artistes com 100 gecs, Hannah Diamond i Planet 1999, l'esdeveniment va convidar els ravers a iniciar sessió, crear avatars i veure els DJ jugant en platges de blocs de 16 bits al bosc. recinte temàtic del festival.
"Minecraft ofereix un nivell d'immersió que no s'experimenta en concerts virtuals que són només fluxos de vídeo ", diu Max Schramp, que va fundar Open Pit, un col·lectiu d'organitzadors d'esdeveniments dirigit per voluntaris que ha organitzat festivals a el joc des del 2018. Originalment, el col·lectiu estava pensat com una manera perquè Schramp i els seus amics, un grup d'artistes i discjòqueis afins, fessin festes en línia. Però quan la pandèmia va veure que milers de persones s'apropaven a les seves pastures digitals a la recerca de noves maneres de connectar-se entre ells, Open Pit va començar a demanar l'ajuda de la seva comunitat per organitzar esdeveniments a més gran escala dirigits al públic, inclòs Lavapalooza..
"Òbviament, durant la pandèmia, aquests espectacles virtuals es van convertir en l'única opció de tothom, i ens va permetre fer coses sorprenents perquè hi havia molta atenció", diu umru, un membre de Open Pit que va ajudar a organitzar el festival. "Però hem estat fent aquests esdeveniments molt abans de la quarantena, principalment perquè la comunitat de productors musicals i amics de la qual es van desenvolupar estava tan repartida per tot el món i ens seria difícil reunir-nos en un sol lloc."
Quan el col·lectiu va crear Square Garden, un festival dins del joc organitzat per 100 gecs i amb artistes com Charli XCX, A. G. Cook amb Kero Kero Bonito i Dorian Electra, Schramp i els seus amics van passar innombrables hores transformant el servidor en una cornucòpia trippy. L'escenari en si es va modelar a partir del famós arbre dels 100 gecs -o Gecca, com els agrada anomenar-lo als fans, després de la portada de l'àlbum de la banda en el seu debut 1000 gecs-, mentre que el lloc del festival en si es va col·locar de manera multitudinària, amb Open Pit que va obrir el servidor als amics. i els intèrprets amb un mes d'antelació per participar en el procés de construcció. "Tenir un món col·lectiu és important per als nostres esdeveniments per capturar realment la sensació creada per la comunitat i no una experiència estèril i curada", explica Schramp.
"Durant la pandèmia, aquests espectacles virtuals es van convertir en l'única opció de tothom i ens va permetre fer coses increïbles… Però hem estat fent aquests esdeveniments molt abans de la quarantena" - umru
Per a molts joves que van créixer jugant a Minecraft, el joc també proporciona una sensació de nostàlgia; els seus servidors serveixen de finestra per tornar a temps més simples abans dels virus mortals globals i els cicles de notícies interminables. Per tant, no és d'estranyar que els nadius digitals s'hi acudin per comoditat quan el món real se sent cada cop més aliè i fora de l'abast. "Minecraft es trobava en aquesta intersecció molt específica de nostàlgia i funcionalitat on era possible, encara que no fàcil, crear i acollir aquests esdeveniments", diu umru.
A més, la naturalesa sandbox del joc anima els usuaris a explorar un món sense límits. Entrar en un festival com Lavapalooza, hi ha una sensació d'aventura i il·limitat sense límits que anima els jugadors a relacionar-se amb el seu entorn, ja sigui llançant-se a un moshpit virtual, jugant a un dels molts minijocs escampats pel servidor o visitant un -Parada de mercaderies del joc. Fins i tot en una multitud virtual, hi ha una sensació clarament eufòrica quan els baixos cauen i la sala de xat explota mentre Charli XCX interpreta un remix gloriós i igualment nostàlgic de "Crank That" de Soulja Boy amb el seu propi "Vroom Vroom".
"Sempre ha estat fonamental en aquests esdeveniments construir un espai inclusiu que sembli divertit i obert a tothom", diu umru, descrivint el sentit de missió social que sustenta el seu treball amb Open Pit. "Durant la pandèmia hem mantingut interminables converses amb marques i companyies de música que volen convertir això en alguna cosa rendible, però finalment ens hem adonat que només val la pena les innombrables hores que dediquem a aquests esdeveniments si ens divertim, oferint el nostre temps voluntari per recaptar diners per a la caritat i fer alguna cosa divertida per als nostres amics i la comunitat."
A un nivell més personalitzat, la festa digital Antibody Club té lloc en un servidor de jocs construït completament des de zero pel grup d'artistes experimentals The Umbrella. A l'entrada, els assistents a la festa es troben en un estrany vestíbul on reben la invitació distòpica de "revisar el teu cos a la porta". La pantalla es torna fosca i et trobes a Times Square, només s'han substituït les tanques publicitàries per una càmera web en directe de la teva cara i les carreteres que haurien de ser bullicioses estan completament buides. A mesura que passes per davant de parets arrebossades amb interpretacions digitals de pòsters entusiastes dels anys 90 i memes de conspiració, et trobes en un carreró on hi ha un orbe brillant amb l'etiqueta "Catnip". L'heu rodat per sobre. De sobte, l'habitació és Technicolor i les parets són un bany al·lucinatori de formes geomètriques.
“Aquestes són les drogues digitals”, riu Max Lauter, membre del col·lectiu. Les drogues digitals són essencialment filtres que entorben la percepció de l'usuari del mapa i transmeten el mateix efecte visual que prendre una substància que altera la ment. "Ens van permetre una manera de trencar la narració i despertar realment l'atenció d'algú. Es converteix en una experiència que volen compartir amb els altres, aprofundint la connexió col·lectiva i l'exploració de l'espai."
Semblant als festivals de Minecraft, Antibody Club utilitza una experiència gamificada per crear una sensació d'emoció i curiositat. Els jugadors es mouen mentre s'alimenten de la càmera web flotant i utilitzen els controls del teclat per explorar les múltiples àrees del club, que inclouen una pista de ball, una zona per a fumadors i un camp de gira-sols per a un ambient nocturn. L'àudio basat en la proximitat permet als usuaris parlar i interactuar amb altres jugadors propers, de manera similar a la vida real. "Volíem que la interfície d'usuari proporcionés un control fàcil sobre el volum de la música i el volum de la conversa, i maneres fàcils de navegar per un món enorme", diu Chris Lunney, director creatiu de The Umbrella.
En canvi, Subculture LA té lloc a l'aplicació de videoconferències Zoom. A diferència d' altres festes de la plataforma, la nit ha sabut mantenir la seva rellevància davant la pandèmia, organitzant festes setmanals amb caps de cartell com Pussy Riot i Dorian Electra amb Rebecca Black, al costat de habituals nocturns com la cantant d'hiperpop Fantasyluv, la DJ i artista de performance Alice Longyu Gao., i Yung Skayda i Karm l'eina del projecte de rap-pop pixelat XIX. Fundada el 2019 per Tyler Shepherd i Gannon Baxter, la festa, el cercle d'amics de la qual es pot veure en aquestes pàgines, va començar com una nit física a LA abans de ser virtual. "Havíem invertit tant del nostre cor i ànima per aconseguir que la Subcultura descobrís abans del Covid que realment semblava que tot aquell treball estava a punt de ser destruït", expliquen per correu electrònic. "Tots dos estàvem treballant a temps complet només per mantenir viva la Subcultura, així que quan vam saber que la vida nocturna tancava indefinidament ens vam sentir molt desconcertats. Semblava que potser era hora de rendir-nos, però en comptes de deixar morir els nostres somnis vam intentar alguna cosa."
La nit és estranya abans que res, però empeny la gent a explorar-se. "Es centra en la cultura queer, però és realment una cosa per a qualsevol que estigui disposat a provar-ho", diuen. En qualsevol nit, podeu esperar veure una varietat d'aspectes de tot l'espectre de la subcultura, des de noies electròniques amb cabells verds neó i productes de Hello Kitty fins a gòtics amb màscares antigàs i emos amb serrells a la cara. "No creiem que es tracta realment de les etiquetes que envolten cada subcultura, més que només de que la gent es faci amics i trobi una comunitat de la qual sentir-se part. Tothom vol pertànyer a alguna cosa on se senti còmode sent ells mateixos". Assenyalen que el confinament "ha tret la gent encara més lluny" estèticament, sobretot ara que "les festes s'han digitalitzat".
Amb fins a 1.000 festers a la setmana, cada nit està organitzada per un conjunt diferent d'artistes de l'escena alternativa. També ha actuat com a trampolí per a molts músics que han sorgit durant la pandèmia. Entre ells hi ha l'emergent estrella de l'hiperpop sueca COBRAH i l'artista de Brooklyn BAYLI, que van col·laborar amb SOPHIE abans de la mort del productor al gener. Dorian Electra i Dylan Brady, figures clau de l'escena hiperpop igualment en línia, actuen regularment i porten amb ells una gran quantitat d'artistes joves de Soundcloud i Discord. "De moment, és el més a prop que podem arribar als clubs en directe", diu umru, que va organitzar una nit de Subculture pel seu 22è aniversari a l'abril, que va veure com Brady, Aaron Cartier, Fraxiom i DEBii encapçalaven. "Han creat aquestes comunitats úniques i inclusives i han permès experimentar molta més entre artistes i membres del públic que potser no han tingut la mateixa confiança per actuar en directe o anar a clubs en persona."
"Havíem invertit tant del nostre cor i ànima per aconseguir que la Subcultura surti abans del Covid, realment em va semblar que tot aquell treball estava a punt de ser destruït. Però en lloc de deixar morir els nostres somnis vam provar alguna cosa" - Tyler Shepherd i Gannon Baxter
A més, escoltar la llista de reproducció de Spotify de Subculture posa de manifest l'auge d'un nou tipus de música de club, que s'atén al ball en solitari. A "Party Alone", l'artista de Nova York Chloe Saavedra, que va formar WTRGRL com a projecte paral·lel per confinament amb el productor Zhone, canta sense afectar-se: "Vols divertir-te? Però mai, mai, mai has vist ningú? T'agrada pel teu compte? Pots fer festa tot sol" contra tons de cocteleria, swinging house i baixes elàstiques. De tant en tant, la pista es trenca amb gemecs orgàsmics mentre Saavedra ret homenatge al seu vibrador favorit, evocant de nou les maneres en què la pandèmia ha portat la nostra vida privada al món. La frenètica cançó del productor de la casa de Jersey UNIIQU3 "Rave in My Room" està arrelada de la mateixa manera en una sensació d'eufòria pròpia: "És un rave a la meva habitació / Tanca la porta, encès una mirada / Llums apagats, baixes / És hora de girar la merda. amunt! ", diu el cor, una sèrie de veus retallades amb precisió de raig làser. Els resultats són extàtics i estranyament tranquil·litzadors: potser estem sols, sense la interacció social i el contacte humà, però almenys estem sols junts.
Malgrat les barreres logístiques, la generalització dels raves digitals durant la pandèmia suggereix la importància constant de les comunitats subterrànies, especialment en un moment de crisi. Això és especialment cert per a les comunitats queer que històricament han confiat en la vida nocturna com a espai per explorar i experimentar amb noves identitats, allunyades del dit agitat de l'heteronormativitat. Els espais virtuals tenen un potencial il·limitat. Ens donen marge per descobrir noves maneres d'expressió més enllà de les restriccions del món real i, en fer-ho, ofereixen un respir benvingut davant el soroll interminable dels cicles de notícies i els dies monòtons passats en pisos compartits grisos o, pitjor encara, al dormitori de la vostra infància.
De la mateixa manera, les subcultures d'Internet com el cottagecore i l'acadèmia fosca, ambdues van gaudir d'una popularitat disparada durant la pandèmia, ofereixen un altre exemple de les maneres en què els joves troben alegria en el digital. A TikTok, els adolescents poden imaginar-se un món de felicitat bucòlica o posar-se unes cardigans marrons i escriure poesies inquietants a la llum de les espelmes. Poden portar Punkyfish vintage i fingir que són als anys 00, o fer-se una e-girl amb malles i cabells inspirats en l'anime. Per descomptat, hi ha molt a dir sobre la inclusió d'aquests grups. Tant el cottagecore com l'acadèmia fosca han estat criticats per afavorir els creadors blancs. La inclinació cap a la nostàlgia també apunta a una desconfiança en el present i en el nostre futur incert, la romanticització de les utopies feliços pre-internet d'èpoques passades símptoma d'aquesta incertesa. Però no es pot ignorar la seva omnipresencia.
Fa una dècada, el teòric de les xarxes socials Nathan Jurgenson va encunyar el terme "dualisme digital" per descriure la falsa creença que Internet és una esfera virtual o un ciberespai separat. El terme IRL, argumenta, implica que hi ha dos jos. El primer és el jo "real" que existeix al món, mentre que l' altre, el jo en línia és una entitat completament separada, deslligada de la realitat. En canvi, Jurgenson proposa l'ús d'AFK (Away From Keyboard) en lloc d'IRL, amb el terme que implica una progressió més contínua del jo, que no s'acaba quan un usuari s'allunya de l'ordinador, sinó que avança cap a l'interior. societat.
Des de la pandèmia, les nostres vides d'AFK s'han reduït. Relegats a viure la nostra vida a casa, treballar o assistir a l'escola a les nostres habitacions i veure només un grapat d'amics escollits, el digital ens ha proporcionat infinites oportunitats per complir les nostres fantasies fora de les limitacions del món real. Igual que el mapa de la realitat de Jean Baudrillard, on els "mapes" de la televisió i el cinema esdevenen tan reals, si no més reals, que les nostres vides reals, la pandèmia ha col·lapsat encara més la distinció entre el nostre jo en línia i AFK. Les amistats ara estan en línia de manera terminal, amb aplicacions com Discord i Omegle que proposen maneres noves perquè els joves es comuniquin entre ells. Omegle, el lloc de xat en línia que emparella els usuaris de manera aleatòria en videotrucades individuals, es va llançar el 2009 com a fòrum només de text, però ara es descriu com "una manera fantàstica de conèixer nous amics, fins i tot mentre practiqueu el distanciament social".. La youtuber Emma Chamberlain fins i tot es va organitzar una festa d'aniversari Omegle el maig passat. D' altra banda, els servidors privats de Discord són un lloc on les subcultures s'enfoquen en entorns íntims, allunyats de la mirada brillant dels espectadors.
A mesura que la pandèmia s'atenua, hi ha una inclinació a escapar de les nostres pells digitals i capbussar-se directament al món. Però els joves que s'han passat l'últim any mediant totes les interaccions socials a través d'una pantalla han esculpit noves vies per a l'alegria. Els esdeveniments virtuals eviten la necessitat del contacte humà, cosa que sens dubte serà útil per a aquells que se senten malament amb la perspectiva d'estar en una multitud. Els locals de vida nocturna, que s'han vist obligats a replantejar-se completament les seves operacions, podrien diversificar les seves ofertes amb mètodes més personalitzats de discoteques a distància. LWE, una promotora de música electrònica responsable d'organitzar esdeveniments al Tobacco Dock de Londres, per exemple, organitzarà un esdeveniment en directe a l'agost, amb un mur de pantalles on els clubbers del món real podran mirar el món virtual, que estarà habitat per entrades virtuals. -titulars que viuen l'esdeveniment en temps real. Tot i que el nostre desig de veure amics i ballar en massa no desapareixerà d'un dia per l' altre –al cap i a la fi, els clubs són una expressió de subcultures, comunitats i equips–, la pandèmia ha accelerat la nostra migració cap al digital, i els seus efectes es mantindran amb nos altres molt després. el món es reobre.
