A finals dels anys 70, quan l'etiquetatge de grafits estava en ple apogeu a Nova York, la paraula "SAMO©" va començar a aparèixer de manera críptica, ruixada a les parets de la ciutat.
El nou estil va contrarestar el format de nom i número de carrer que fins ara havia dominat. Darrere de les paraules hi havia dos adolescents anomenats Al Diaz i Jean-Michel Basquiat, que col·lectivament es van identificar com SAMO© i van utilitzar el sobrenom com a canal per a la seva angoixa. Va ser enginyós, confús, enfrontat; va cridar l'atenció de la gent.
Si bé Jean-Michel Basquiat es va convertir en el Jean-Michel Basquiat, la influència de SAMO© en la seva carrera és una cosa poc explorada. No hi ha cap obra del desaparegut artista en una galeria pública del Regne Unit ni s'ha fet una gran exposició sobre la seva obra fins a finals d'aquest mes: el Barbican obrirà una gran retrospectiva que cobrirà les múltiples facetes de l'art i la vida de Basquiat, inclosa la seva obra. temps dedicat a la meitat de SAMO ©, al costat de Díaz. Malauradament, els escrits de SAMO© han estat pintats o esborrats durant molt de temps, i Díaz em va dir per telèfon des de Nova York: "Certament no en conec cap, però estaria genial que n'hi hagués". Afegeix que si n'hi hagués, probablement estarien amagats en un soterrani en algun lloc.
Molt abans que la parella es conegués, Díaz era un membre de ple dret del moviment del graffiti de Nova York. Criat en un projecte d'habitatges al Lower East Side ("Era una autèntica merda aleshores"), Díaz va començar a escriure grafitis en trens i autobusos als 12 anys. "Estava escrivint Bomb 1", recorda. “L'antic format de graffiti era un sobrenom i després un número, que de vegades era el teu bloc, el carrer on vivies o l'edifici. Va mostrar d'on eres". Durant els seus inicis, el moviment del graffiti es va limitar a Nova York amb brots a Filadèlfia. "No va ser la cultura de carrer refinada en què s'ha convertit", continua Díaz. “No va ser un fenomen internacional, era una cosa de l'interior de la ciutat als barris laterals, com una mena d'organització secreta. Era un esport. Una manera de ser fresc i diferent. Ningú ho havia fet abans. Mai s'havia produït un fenomen d'anar escrivint el teu nom a la paret tantes vegades com poguessis perquè la gent ho notés."
Les raons de Diaz per fer-ho van ser només aquesta: convertir-se en algú que la gent conegués. "Abans la gent anava per allà escrivint noms de colles, com ara 'Taurons' o 'Jets', però tot era sobre 'tu'. I buscava una identitat. No era un bon esportista ni res, i m'agradava dibuixar. Però al mateix temps, m'agradava córrer pel carrer, ser perseguit i ficar-me en problemes… Va ser perfecte."
Va ser a l'institut quan Díaz va conèixer Basquiat. "Era tímid amb els tipus més agressius, com els skaters o els grafiters", recorda Díaz. "No era un noi dur ni res. Però amb el seu propi cercle d'amics, era força extrovertit. D'alguna manera, ens ho vam encertar (perquè) teníem el mateix sentit de l'humor". Els amics compartien interessos musicals i artístics, i tots dos tenien arrels hispàniques. "Va ser suficient per consolidar la nostra amistat", diu Díaz. "Tots dos érem grans en paraules i llenguatge, i això realment ho va fer. No sé si en érem conscients en aquell moment, però definitivament va ser alguna cosa". Assistint a una escola secundària alternativa a Brooklyn Heights, Díaz i Basquiat van passar el temps visitant els museus de la ciutat. "Si necessiteu crèdits artístics, podríeu fer un curs on aniríeu al MoMA, o alguna cosa així, i Jean i jo vam fer aquesta classe junts. Però era realment problemàtic: sempre estava discutint amb aquesta dona anomenada Sylvia, que dirigia les gires ", riu Díaz. "Sempre em vaig preguntar si recordava un jove Jean-Michel i més tard va posar dos i dos junts i pensava: 'Oh, merda, aquell noi es va fer famós".
Combinant els seus interessos per l'art, Díaz i Basquiat, juntament amb altres estudiants, van crear un diari anomenat Basement Blues Press. Va ser aquí on es va concebre SAMO©, a través d'un article que Basquiat estava treballant per al número de primavera de 1977 sobre una religió ideal però imaginària que va anomenar SAMO. La funció detalla un diàleg fictici entre Harry Sneed i Quasimodo Jones, assegut a la cadena americana Papaya King, Sneed parla del desig d'una il·luminació "moderna i elegant". Jones explica a Sneed sobre diverses religions, però està enamorat de la idea de "SAMO", "una religió lliure de culpa". Uns dies després de la publicació de l'article, Díaz i Basquiat van imprimir fulletons que presentaven testimonis de ficció de persones que afirmaven que convertir-se a SAMO els va canviar la vida. "Ens va semblar divertit", riu Díaz, "només érem nens".
Les reaccions van ser suficients perquè els amics hi poguessin continuar. Prenent la paraula “SAMO” –que inicialment significava “Same Old Shit”– i convertint-la en un mitjà perquè desfoguessin frustracions, acudits personals, el que volguessin, a través del graffiti. El 1978, SAMO© havia començat a aparèixer a les parets de la ciutat. "Hi havia un grafiter famós que sempre escrivia: 'Prega i Jesús salva' i tot aquest tipus de coses religioses, i vaig pensar que podríem fer-ho amb aquest estil. Només ho vam seguir elaborant. En un parell de setmanes, va ser com 'SAMO© COM A ALTERNATIVA A DÉU'". Ho van escriure en una església de West Broadway, tot i que ara no hi ha documentació visual: "En aquells anys, als anys 70, no esteu pensant realment:" Oh, reservem això per a la posteritat. Això no estava realment a l'agenda", afegeix Díaz.
“El que estàvem fent s'assemblava més a un graffiti grecoromà, fent comentaris sobre el món que ens envolta i que ens deixaven de banda. Creiem que estàvem una mica avançats al partit” – Al Diaz
"Estàvem comentant qualsevol cosa amb la qual estàvem insatisfets o ens semblava divertit, el que fos! Consumisme, religió, política. Tot això era de la ment d'algú que tenia 17 i 19 anys: érem ments molt joves". Tanmateix, aviat van deixar caure la referència "Same Old Shit", "perquè "Same Old Shit" no és una alternativa a res, així que no tenia cap sentit."
"Estàvem intentant ser nois savis, nois divertits… els nois més intel·ligents de la sala!" ell continua. "Estàvem cansats del nom seguit del format de nombre del graffiti perquè no deia res més que 'Joe 182' era aquí. Aquest era l'únic missatge que hi havia. El que estàvem fent s'assemblava més a un graffiti grecoromà, fent comentaris sobre el món que ens envolta i que ens deixaven de banda. Ens pensàvem que estàvem una mica avançats al partit."
Diaz i Basquiat van aconseguir mantenir-se completament anònims fins al 1978 quan van vendre la seva història per 100 dòlars a Village Voice per un article titulat "SAMO© Graffiti: BOOSH-WAH o CIA?", escrit per Philip Faflick..
“Qui dimonis era aquest Samo©? ", va escriure Faflick, descrivint la parella com a abandonant l'escola. "De fet, SAMO© ofereix una alternativa?" els va preguntar, al que van respondre: "De cap manera". “SAMO© és només un mitjà per fer-ho sortir”, explica Basquiat, “una eina per burlar-se de la falsedat”. L'article també va revelar l'atenció que van rebre en aquell moment, ja que la gent va escriure les seves pròpies respostes a SAMO©. El positiu: “SAMO© TRUCA A CASA D'AVANT! LA MARE ET NECESSITA”, i menys: “MORT A SAMO©”. Tot plegat, van admetre, es va prendre com un compliment. La gent fins i tot va començar a creure que SAMO© era la CIA, d'aquí el títol de l'article, "SAMO© Graffiti: BOOSH-WAH o CIA?". Basquiat va afegir: "No podem estar tot el dia a la vorera cridant a la gent perquè netegi els seus actes, així que escrivim a les parets". Faflick acaba amb l'observació que el cercle social de la parella desconfiava d'ells parlant amb la premsa, i l'escriptor va assenyalar de manera ominosa que "estaven preocupats que se'ls pujava el gust de la fama".
No gaire després de la publicació de l'article de Village Voice, les coses van canviar. Basquiat va aparèixer al programa de televisió de Glenn O'Brien, TV Party, amb el cap mig afaitat (segons, perquè ningú sabia si anava o venia) i es va anomenar SAMO©. Díaz no hi era present. "Aquell va ser un període en què Jean va tenir una mena de viatge de l'ego, molt fort", reflexiona Díaz, i afegeix que després del 1979 hi va haver un període d'uns dos anys en què no parlaven. "Ell havia agafat (SAMO©) i jo l'havia deixat caure. Estava tocant música Downtown i en aquell moment no em podia importar menys SAMO©. Era com "fotar-se tot". Em vaig enfadar una mica perquè en Jean es convertia en SAMO©. Vaig dir: "Oh, es diu SAMO©". Així que sí, hi va haver animadversió entre nos altres durant un temps. Com, "Ara ets SAMO©". Oh, ho entenc." Ell riu. "Però no era com si li digués que deixés de fer-ho. Estava en una etapa diferent."
Mentre Diaz feia música, Basquiat s'anava guanyant ràpidament seguidors i amistats entre el públic artístic, amb gent com Andy Warhol i Keith Haring. A mesura que la seva carrera en solitari va començar a enlairar, a principis i mitjans dels anys 80 va deixar de signar el seu treball amb SAMO©, en comptes d'utilitzar Jean-Michel Basquiat. "Crec que SAMO© realment li va obrir els ulls a tots els 15 minuts de fama", diu Díaz. "Crec que va ser molt instrumental: aquest petit flaix a la paella que teníem."
“Es va submergir molt ràpidament. Vull dir, es va submergir. Va passar de 0 a 90 en dos segons. Això és el que estava fent: deia: "Sóc un artista". De fet, una nit em vaig topar amb ell al carrer i feia temps que no parlàvem; crec que estava treballant a la pel·lícula Downtown 81. Vam acabar sortint i deixant una mica de LSD junts. És quan Jean es gira i em confia, dient: "Al, sé que seré un artista famós". No un artista qualsevol, un artista famós”. I després em va dir que es moriria jove. Sens dubte va fer les dues coses. Ho tenia tot molt planejat al cap. Estava molt segur del que estava fent. Estava molt concentrat i determinat i deliberat sobre tot ell. Això era el que anava a fer i això és el que va fer."
El 1983, Basquiat era un fenomen. Les seves obres havien aparegut a PS1 (a la coneguda Nova York/New Wave dels anys 1981), a la Larry Gagosian Gallery, al Whitney Museum, al costat d' altres, i havia començat a incursionar en el cinema; el seu primer paper va ser el New York Beat mai publicat. "L'any 1983, em vaig passar pel golfe de Jean i vaig estar una mica al corrent de la seva carrera de pintura i que es va convertir en una estrella internacional. Però després dels 83, va començar a estar molt ocupat i va perdre el contacte amb molts dels seus amics més grans. Viatjava constantment i estava en moviment, així que el veia de tant en tant, potser un cop a l'any."
"Aquest és quan Jean es gira i confia en mi, dient:" Al, sé que seré un artista famós. No un artista qualsevol, un artista famós”. I després em va dir que moriria jove" - Al Diaz
El seu temps junts va ser rar a partir d'aleshores, però Díaz recorda una visita de Basquiat quan va portar un regal que semblava una ofrena de pau. “Era el 86, o el 87, i Jean es va presentar a casa meva i em va regalar un quadre. Era un díptic i deia "A SAMO©, de SAMO©", diu. "El vaig vendre com un idiota, i em vaig sentir molt de merda per això. És una de les coses que em penedeixo a la meva vida, una de les coses que hauria d'haver pensat una mica més perquè va ser feta expressament per a mi. El va fer només per a mi, i vaig ser molt cruel com si no volgués dir res. He provat de buscar-lo i ningú sap on és."
El 12 d'agost de 1988, Basquiat, de 27 anys, va morir al seu estudi d'art al carrer Great Jones, al barri NoHo de Manhattan. Mentre Díaz va seguir camins artístics separats per ell mateix i anys més tard va començar a treballar en un nou projecte, titulat WET PAINT, per al qual va adoptar el seu propi alfabet i va utilitzar lletres retallades i cola per enviar missatges a través de les parets del sistema de metro de Nova York.
Sembla que SAMO© es va acabar amb - fins que Trump va ser elegit. "Unes dues hores després de les eleccions (EUA), el primer SAMO© que vaig escriure va ser:" SAMO©,,, PER A DONES DESGRADES I DOLS HOMBRES,,, ", revela. "Em burlava i em temia mig de la idea de tenir Trump com a president. Així que això és el que va fer: "Oh merda, ara estem fotuts, així que he de començar a escriure SAMO© de nou". Afegeix que semblava el moment més adient. "La gent havia mostrat tanta nostàlgia i la generació més jove, especialment, havia mostrat interès per SAMO©, així que ho estava avaluant i vaig saber que molt poca gent ho entenia o entenia el que estàvem fent aleshores, així que volia recuperar-ho. perquè la gent pogués veure què era."
Per descomptat, les xarxes socials han afegit una nova capa que SAMO© als anys 70 mai hauria pogut tenir. Però, per molt mil·lenari que se senti, Díaz està segur que l'essència que ell mateix i Basquiat van perfeccionar fa quatre dècades, és tan forta com mai. "Potser penseu que és una cosa completament diferent, però no ho és: ho mantinc amb el seu estil, propòsit original. Però ara sóc adult. Puc ser una mica més articulat sobre certes coses."
I encara que Diaz ha estat més públic des de fa poc, amb nous comptes d'Instagram, una entrevista al llibre d'exposició Barbican's Boom For Real, així com aquí, amb nos altres, i compartint gravats poc vists amb House of Roulx, també és conscient de la bellesa d'un misteri. “Per explicar-ho”, diu, “hi ha una paradoxa, un conflicte. Mai no vols haver d'explicar-ho massa perquè hi ha alguna cosa que li treu la màgia. Quan algú ho aconsegueix, ho agraeixes."
