Debbie Harry no creu en tenir remordiments. "He comès molts, molts errors, però ningú porta una vida perfecta", reflexiona per telèfon des de Nova York. "Llavors, m'he de penedir d'alguna cosa? No. És una pèrdua de temps. Realment és una pèrdua de temps."
Tornar al tombant dels anys 70 i la vida que va portar en Harry abans d'enfrontar-se a Blondie, abans que la seva imatge es cremés a la retina de la cultura popular, era colorida per dir-ho com a mínim. "Estava tan desesperada per viure la vida", diu sobre el seu temps passat amb els marginats i artistes del centre de Nova York. "Estava acumulant tota l'experiència possible i no sé si hauria pogut fer alguna cosa diferent. He après molt.”
L'antic local de música de Bowery CBGBs ha passat durant molt de temps al folklore musical com el lloc que va anomenar a Television, Patti Smith i els Ramones les seves bandes de casa. També va ser on els progenitors del punk i de la new wave, Blondie, es van tallar les dents abans d'endinsar-se en el món més ampli amb l'aspecte proteic que els convertiria en un nom familiar. Clàssics senzills com "Heart of Glass", "Call Me", "Atomic" i "Rapture" han estat els responsables de tallar catifes més a tot el món que una eina de catifa industrial. No obstant això, donar a entendre que eren només una sòlida banda de singles és fer-los un flac favor.
I tot i que sempre han posat la seva atenció en les coses que tenen per davant, en Harry i els seus grups de Blondie han passat molt de temps mirant enrere darrerament. L'esperada autobiografia de Harry, Face It, va arribar a les prestatgeries l'any passat, i el cofundador de Blondie i soci exempt Chris Stein va publicar Point of View: Me, New York City, and the Punk Scene, un llibre de fotografia amb fotografies personals preses. durant la pompa de la banda als anys 70 i principis dels 80. "No podem seguir de gira i fent cites amb clubs com abans. Seria físicament impossible ", admet Harry. "Viure aquesta pandèmia sens dubte ens ha fet fer una ullada llarga al valor del que tenim amb la nostra feina". A la pregunta de si es tracta d'un procés per intentar emmarcar el seu llegat, admet que és una cosa que "han de fer".
Aquesta immersió profunda en el seu cànon ha culminat amb un conjunt d'arxius deliciosos, Blondie: Against the Odds 1974-1982, que es publicarà l'any vinent. Venint en quatre formats, promet incloure notes extenses, comentaris "pista per pista" de tota la banda, una història fotogràfica i material addicional rar i inèdit. El grup també sortirà a la carretera (si el coronavirus ho permet) per a una gira de tardor Against the Odds al Regne Unit amb Garbage.
L'artista nascuda Angela Trimble va ser posada en adopció només uns mesos després de ser introduïda al món l'estiu de 1945. Una parella amorosa de Nova Jersey la va acollir, la va rebatejar com a Deborah Harry i la va criar com a ells mateixos. Va créixer en un suburbi que "mai va abandonar", va ser votada la noia més bella al seu anuari de secundària i va oscil·lar dins d'un cercle social format per "moltes de les mateixes persones" durant tota la seva infància. "D'alguna manera era tímida dins d'això", recorda, "(però) algú em va dir una vegada que ser tímid era un viatge de l'ego i una llum es va encendre al meu cap. Vaig pensar: 'Oh, uh-huh, no tinguem res d'això!'”
Harry va viatjar amb autobús quan era un adolescent curiós al proper Greenwich Village, bevent l'atmosfera febril del centre de la ciutat. El 1965, es va graduar a la universitat amb un títol associat en arts i l'atractiu de Nova York es va tornar massa atractiu per resistir-se. Es va acampar a les llums brillants de la ciutat i va arribar a final de mes amb una successió de feines ocasionals, com ara treballs de secretaria per a la BBC, taules d'espera i un infame període de nou mesos com a conill de Playboy..
El període també va ser traumàtic, ja que en Harry va suportar un ex-amant convertit en assetjador violent i una quasi accident amb l'assassí en sèrie Ted Bundy (tot i que la identitat de Bundy és impugnada per altres). A les seves memòries, escriu amb franquesa el moment en què va ser violada per un home que empunyava un ganivet mentre anava a casa després d'un concert amb Stein. La música va oferir un vaixell per a la seva creativitat, i va passar temps com a part del grup de noies The Stilettoes i del conjunt folk Wind in the Willows abans de la seva trobada amb el guitarrista Stein que va establir les bases de Blondie. La seva formació clàssica la van completar Gary Valentine (baix), Jimmy Destri (tecles) i Clem Burke (bateria).
“Algú em va dir una vegada que ser tímid era un viatge de l'ego i una llum es va encendre al meu cap. Vaig pensar: "Oh, uh-huh, no tinguem res d'això"" - Debbie Harry
Tot i que s'identificaven com a punks, el mandat parroquial i nihilista promulgat pels militants acèrrims del gènere mai li va agradar a Blondie. El grup va mirar cap a fora des del moment en què van començar, inspirant-se en la seva ciutat cosmopolita. El seu so era un gresol que tirava de les costures de la tela de la cultura i en teixirien els seus propis patrons.
Harry està d'acord que el seu eclecticisme es va deure a la sort de venir de l'"àrea metropolitana de Nova York" on van ingerir "moltes influències musicals". En conjunt, el seu catàleg així ho demostra. Blondie mai es va quedar quiet musicalment, però mai va sonar com ningú, i van carregar les seves cançons amb més hams que el vaixell d'arrossegament d'un pescador. El debut punyent i homònim de 1976 va casar textures de surf-rock amb sensibilitats de grups de noies dels anys 50, i la seva paleta s'havia expandit exponencialment en el moment del tercer àlbum seminal, Parallel Lines (1978). Van seguir Eat to the Beat i Autoamerican, moment en el qual van poder presumir de flirteig amb disco, rocksteady, funk, hip hop i molt més dins de la seva envejable producció.
Quan se li demana que escolliu una cançó que encapsuli l'essència de Blondie, en Harry opta pel seu senzill número u dels Estats Units de 1981, "Rapture". "El que passa a 'Rapture' és molt complet", diu. “Va prendre una forma de música que era, o encara és, molt moderna i que pot ser molt política. Les cançons de rap i hip-hop aleshores no tenien cançons pròpies. Els rapers només rapejaven amb la música d'una altra persona. ("Rapture") va ser creat específicament per a aquest rap. Fins aleshores això no s'havia fet. Va ser una alenada d'aire fresc". És una de les coses de la seva carrera per les quals se sent "molt bé".
Beneït amb el tipus de característiques que podrien vendre sorra als saharians, l'aparició d'en Harry va provocar un enrenou des dels primers dies de la banda. "Això forma part de l'espectacle", em diu, intentant minimitzar-ho. "Sempre vam tenir un ull per això, tota la banda. Sempre vam tenir la idea de fer un aspecte que representés les nostres sensibilitats i vincles amb el pop i el mod britànics". Potser sí, però només va ser Harry qui va ser immortalitzat per Andy Warhol en una de les seves emblemàtiques serigrafies i qui va posar per a fotògrafs que van definir l'època, com ara Robert Mapplethorpe i Anne Leibowitz.
L'atenció desproporcionada que va atraure plomes volants al campament de Blondie en aquell moment? "Sí i no", recorda en Harry. "Tots estàvem contents que funcionés. Suposo que hi havia una certa competència o gelosia, però al final, no. Crec que aquesta és una millor pregunta per a Clem o un dels altres membres de la banda. Per descomptat, la meva relació amb Chris era tan propera que estava molt content de tot."
Les rodes de la banda finalment es van desprendre després que el seu sisè àlbum enfangat i desenfocat, The Hunter, xoqués contra les roques comercials el 1982. Van haver d'abandonar la seva gira posterior després que Stein emmal altís greument d'un trastorn autoimmune rar, el pèmfig vulgar., que va resultar extremadament difícil de diagnosticar. Blondie no va tenir més remei que retirar-se dels ulls del públic i es van separar en silenci.
15 anys després, amb Stein completament recuperat, el grup es va tornar a reunir i va llançar un àlbum de retorn aclamat per la crítica i amb èxit comercial, No Exit. Fins i tot van encapçalar les llistes del Regne Unit amb el senzill "Maria", però també es van enfrontar a enfrontaments amb antics membres en aquell moment. L'antic baixista i coguionista de "One Way or Another", Nigel Harrison, i el guitarrista Frank Infante van intentar demandar la resta de la banda per la seva omissió de la formació reformada. I quan Blondie va ser inclòs al Saló de la Fama del Rock and Roll el 2006, Infante va agafar el micròfon per expressar la seva ira públicament.
Avança ràpid al 2020 i la iteració decidida de la banda estan treballant en un nou àlbum amb John Congleton, que va produir Pollinator del 2017. El Harry té una fórmula a l'hora d'escriure cançons en aquests dies? No, com passa. "Quan una frase o un sentiment em fa respondre emocionalment o físicament, ho anoto i ho guardo", explica. "En un moment determinat, revisaré coses. Moltes vegades m'agrada treballar només amb una pista rítmica. Només un cop de tambor o algun tipus de ritme drone, un groove. Altres vegades la gent em farà un esbós aproximat d'alguns canvis d'acords, una idea que tenen. Sembla que treballo de moltes maneres diferents."
Gràcies al seu aspecte elegant i atemporal sense esforç, la relació d'Harry amb la indústria de la moda ha estat un amor mutu des de sempre, i recentment va anunciar un renaixement de la seva associació amb els dissenyadors de moda ètics Vin + Omi, el duet responsable. per la seva capa profana "STOP FUCKING THE PLANET" que va portar als premis Q el 2016 i durant la gira de Blondie's Pollinator. S'han unit per a una nova línia de roba sostenible titulada HOPE, i el seu entusiasme pel projecte és palpable. "M'encanta Vin + Omi", diu. "Són molt creatius i aventurers. Tenen aquesta voluntat d'imposar-se i fer coses intel·ligents i modernes pel que fa a reciclar i fer que l'energia valgui. Crec que és genial."
Com a apicultor incipient, la difícil situació de les abelles també és una cosa propera al cor d'en Harry. Va ser una de les raons per les quals el pol·linitzador del 2017 es va anomenar exactament així. "O et piquen una abella o et menjaràs la seva mel", riu suaument, meravellada de l'absurditat del contrast. "Però les abelles i l'aigua són dos problemes dels quals no podem escapar. Hauríem de preocupar-nos per trobar millors maneres de viure, utilitzant els nostres recursos de la millor manera possible.”
L'ajuda està arribant, espera, a través de l'elecció de Joe Biden, que està "fermament vinculat" a la idea d'ajudar a la causa ambiental, i creu que les seves idees també poden ajudar a l'economia. "Fa molt de temps que dic que l'energia solar i eòlica són renovables (energies) que poden crear llocs de treball", diu. Està molt lluny dels seus sentiments cap al president sortint Trump i la seva "infusió diària de merda" i "una tempesta de diatribes infinites".
"Una de les coses més emocionants del rock'n'roll va ser que es tractava de trencar les regles, i ('WAP") és sens dubte una part d'això. És excitant i agressiu i forma part del que és emocionant de la música popular. La naturalesa del que intentem fer és commocionar i entretenir al mateix temps" - Debbie Harry
El que et crida l'atenció quan parles amb Harry durant un període prolongat no és només la seva calidesa, sinó la seva humilitat inesperada per algú tan sorprenentment famós. Faig referència a una entrevista de Bob Dylan a la BBC dels anys 80 en què va observar amb tristesa com la seva fama tenia la capacitat de canviar l'energia d'una habitació i com trobava a f altar veure a la gent actuar amb naturalitat al seu voltant. Ella elimina la comparació, dient que no és gaire famosa "al grau de Bob Dylan", a qui anomena "una megaestrella". Això podria semblar una falsa modèstia que arriba de segona mà, però en persona se sent com una declaració sincera, encara que sigui una mica desconcertant provinent d'una icona internacional. No obstant això, reconeixerà que "s'ha adonat i ha sentit una cosa així" i sovint ha desitjat poder ser simplement "una mosca a la paret".
També hi ha una curiositat que fa que la conversa sigui més bidireccional que la típica "entrevista" entre cometes sense cometes. Ella et fa preguntes, no com una tàctica de desviació, sinó per ampliar i explorar un tema més. Això passa quan la conversa gira cap a l'omnipresent "WAP" de Cardi B i Megan Thee Stallion. Una entrevista recent va fer que els seus fans fossin a la pista, però els sentiments d'en Harry ja no semblen tan clars i vol parlar més de la cançó. "M'encanta i l'odio al mateix temps", comparteix ara. "Una de les coses més emocionants del rock'n'roll va ser que es tractava de trencar les regles, i ('WAP') sens dubte forma part d'això. És excitant i agressiu i forma part del que és emocionant de la música popular. La naturalesa del que intentem fer és impactar i entretenir alhora". Ella fa una pausa. "No ho sé. Tot es revela i potser l'explicitat sexual ha arribat a la majoria d'edat."
Presentada sobre el que no li agrada de "WAP", diu que "ho odiaria" si alguna noia o dona jove fos ferida pel missatge de la cançó. "Crec que, d'alguna manera, els homes han de saber que les dones pensen així, i que hi ha aquest component", diu, "però no m'agradaria que volgués dir que tothom hauria de ser tractat així. No crec que ningú s'hagi de ferir pel sexe".
Harry fa temps que defensa les comunitats LGBTQ+. Quan es refereix a la seva estimada amiga i coprotagonista de Hairspray Divine com a "drag queen" a Face It, reconeix que el terme en alguns casos ja no és precís o políticament correcte. Suggereixo que sovint pot semblar que l'evolució de la nostra llengua s'està accelerant en l'era digital -per necessitat, és clar- i li pregunto si la cultura en línia l'omple de preocupació quan es tracta d'utilitzar els termes adequats. “Sí, (perquè) en molts casos pot ser un lapsus de llengua, sobretot per a un gos vell com jo! Les coses es mouen molt, molt ràpidament. És difícil mantenir-se al dia", observa. "Afortunadament, tinc molts fillols!"
Parlant de les generacions més joves, a Harry li agrada pensar que hauria fet front a les xarxes socials si hagués vingut avui, però està agraït que tingués el seu "capoll fosc" on "florir", un lloc on va poder "madurar". "Quan estàs sota la dura mirada de ser analitzat constantment, això et dóna forma tant si ho vols com si no", diu. "És un germen o una llavor que està plantat a la teva ment. Pot prendre girs sorprenents i pot afectar el teu creixement. Per bé o per mal, qui sap?"
“Quan et trobes sota la dura mirada de ser analitzat constantment, això et configura tant si ho vols com si no. És un germen o una llavor que està plantat a la teva ment. Pot prendre girs sorprenents i pot afectar el teu creixement" - Debbie Harry
Una cosa que queda és el seu nivell ferotge d'autocrítica. "Sempre vull fer-ho millor", declara de manera senzilla. “Sempre he estat molt crític amb tot. Sento coses o les miro i dic: 'Oh Déu, hauria d'haver estat això (en canvi)". Potser aquesta inclinació hipercrítica és el que encara la fa avançar. "Sincerament, no m'agrada descansar als llorers. M'agrada treballar i m'agrada crear. Sempre m'he pegat per no ser més creatiu o més prolífic."
Quan mira la gran quantitat de projectes que ha alineat, ningú en el seu bon judici podria posar Debbie Harry i el llorer en la mateixa frase. A part del nou àlbum, el conjunt d'arxius i el projecte de moda, l'edició de butxaca de la seva autobiografia es publicarà amb un nou epíleg l'abril de l'any vinent. (No li preguntis què hi ha: "No recordo el que vaig escriure. Hauré de buscar-ho!", diu rient.)
Els senyals són que el músic ha acabat de mirar-se al mirall retrovisor, però. Pot ser que el temps passi, la marea pot ser més alta, però Debbie Harry està fent més que aguantar-se. Els seus ulls estan fixats en el futur i està prosperant positivament.
