Taula de continguts:

Des del proper àlbum de música nocturna de Grimes fins al retorn de l'estètica Myspace, la febre y2K ha arribat a les nostres pantalles d'ordinador
És el 2005 i estic jugant a Neopets. La feble llum CRT blava de l'ordinador de la família Dell em fa ombra a la cara. Introdueixo el meu nom d'usuari Pebble_78 (una referència a l'aleshores recentment llançat Motorola Pebl) al servidor i entro al vast món digital conegut com a Neopia. Aquí, passo els controls parentals i comprovo les meves mascotes virtuals Blumaroo i Shoyru. Estan farts. Participo en una sèrie de jocs i missions, personalitzo la meva botiga personal de peluix amb Adobe Flash rudimentari i socialitzo als brillants taulers de xat del lloc web, l'experiència gamificada serveix com a portal per afrontar mons nous.
Amb 25 milions d'usuaris en el seu punt àlgid a mitjans de la dècada de 2000, Neopets era tan sinònim de la primera infància com Tamagotchis i McDonald's Happy Meals. Tot i que perdria popularitat a l'inici de la tecnologia de jocs mòbils, tornar a entrar als seus servidors ara inactius és com mirar una càpsula del temps viva: una època innocent en què Internet era un lloc il·limitat per a l'experimentació i el joc. La seva estètica maximalista, Microsoft Paint, serveix com a contrast directe amb les imatges crudes i utilitàries dels seus successors de Web 2, tal com es veu amb Apple i Facebook.
Una extensió de la nostra creixent fascinació per l'Y2K és el retorn de les primeres estètiques web. Des de l'inici de la pandèmia, hem vist que la gent es va inclinar cap a l'escapament afegint-se a èpoques passades, ja sigui desenterrant vells videojocs de la infància, revisant entrades estranyes a l'Urban Dictionary o posant-se gorres Von Dutch i anomenant-lo indie sleaze. Els iPhones s'estan canviant per telèfons plegables, les emoticones estan substituint els emojis i, si la portada de l'àlbum Slut Pop de Kim Petras és alguna cosa, el CD també està tornant.
Amb gran part de l'estètica inicial d'Internet a causa de l'època daurada de YouTube (aproximadament entre el 2005 i el 2011), hi ha un refús dels vells gèneres musicals. Nightcore, un gènere d'Internet que va trobar popularitat a YouTube dels anys 2000 i que combina veus canviades de to amb imatges d'anime, fa poc que s'ha vist com Grimes i serveix com a influència clau per a PC Music i hiperpop. Una llista de reproducció de Webcore de YouTube, amb sintetitzadors fallats i una estètica somiadora de Microsoft 95, ha aconseguit més de dos milions de visualitzacions. A TikTok, webcore té més de 100 milions de visualitzacions i genera resultats com ara els primers èxits (i mems) de YouTube "Caramelldansen" i edicions d'Hatsune Miku amb fatiga visual.

És difícil mirar enrere a Internet primerenc, que abasta aproximadament Windows 95 fins als dies de glòria de YouTube, i no sentir nostàlgia. Un oest salvatge mundial, la dècada de 2000 marca un moment innocent en la història d'Internet on les geociutats i els fòrums en línia van servir com a pobles globals, on persones amb idees afins es van reunir en massa per primera vegada. Abans que les xarxes socials estandarditzessin i monopolitzessin la manera en què ens comuniquem, els banners publicitaris es van convertir en una propietat immobiliària principal. Els serveis de pirateria per compartir fitxers com Napster i Limewire van revolucionar i democratitzar la nostra manera de consumir mitjans, mentre que plataformes com Second Life i Habbo Hotel van respondre a l'aparició de noves tecnologies amb metaversos atrevits madurs per a l'exploració. Els memes també eren diferents: double rainbow, catz haz-ing cheezburgerz, Scumbag Steve i Women Laughing Alone With Salad són emblemàtics de temps més senzills.
Per a molts de nos altres que vam créixer, Internet va ser la nostra primera oportunitat d'experimentar el món fora dels límits del nostre entorn immediat. Trucar a Internet era com entrar en un món màgic allunyat de l'IRL. "Literalment vaig créixer al principi d'Internet i el moment en què el vaig tenir a casa va canviar completament la meva percepció de les possibilitats del món. Vaig passar la meva infància i adolescència en una ciutat molt petita al centre de França, amb un accés gairebé inexistent a esdeveniments culturals o contracultures ", diu l'artista de París Camille Soulat, les imatges brillants de la qual s'inspiran en l'Y2K i l'estètica d'Internet. “Internet va ser un espai on vaig aconseguir construir la meva personalitat i trobar llocs on em sentia pertànyer. M'agradava molt Myspace, l'escena emo i les bandes de Riotgrrl i em va semblar que aquestes coses només existien al món digital."
“A principis de segle, Internet va aprofitar les possibilitats il·limitades que oferia el ciberespai, proporcionant un món oníric alliberador i autònom més enllà dels límits de les estructures capitalistes” – Maria Vorobjova
Amb gran part de l'Internet inicial construït per programadors i animadors aficionats, inclou dissenys de llocs web durs i sonors, animacions maldestres i pixel art. Una entrada recent per a Old Webcore (també anomenada Internetcore) a l'enciclopèdia en línia d'origen multitudinari Aesthetics Wiki el descriu com "inspirat en els sons del sistema i de les aplicacions, els gràfics pixelats i el disseny web de l'era 1995-2005". Per exemple, un lloc web anomenat Cameron's World es basa en arxius de GeoCities, un servei d'allotjament web impulsat per Yahoo que permet a la gent crear les seves pròpies pàgines d'inici amb fons amb un format maldestre, tipografia brillant i cursors animats a finals dels anys 90, per crear una web kitsch. -collage. Llocs com Gifcities també ofereixen un arxiu en línia de gifs que abans hi havia a la plataforma.
"A principis de segle, Internet va aprofitar les possibilitats il·limitades que oferia el ciberespai, proporcionant un món oníric alliberador i autònom més enllà dels límits de les estructures capitalistes", diu Maria Vorobjova, una artista londinenca que construeix utopies. espais digitals. Els seus tapissos de folklore digital estan teixits a partir de gifs que es troben a Geocities. "L'evolució tecnològica es correspon amb les possibilitats cada vegada més reduïdes, i ara tots estem constantment en línia als mateixos cinc llocs web. Aquesta evolució també ha vist sorgir una aparent paradoxa estètica ", diu.
Per a Vorobjova, el disseny minimalista s'ha convertit en sinònim de les corporacions obscures que s'han apoderat de la xarxa. "Vegut durant molt de temps com a anticonsumidor, el minimalisme s'ha convertit en un senyal codificat per al luxe i el control", explica. Per tant, la naturalesa de codi obert, maximalista i baixa resolució de Web 1 subverteix aquest status quo. Recuperar aquests espais desapareguts ens permet qüestionar el poder i la rellevància dels cossos Web 2. Vorobjova explica: "Són esquerdes pixelades irregulars en les relacions capitalistes que encara no s'han suavitzat amb la brillantor del disseny corporatiu".
El pronosticador de tendències Sean Monahan va parlar recentment d'un canvi d'ambient que s'està produint, lluny de l'era de la hypebeast de finals de la dècada del 2010 cap a un nou capítol de la cultura d'Internet, caracteritzat per servidors privats de Discord i models basats en subscripcions com ara Patreon i Substack. Igual que els taulers de missatgeria de Web 1, aquests espais en línia hiperespecífics permeten als usuaris discutir i intercanviar idees lluny de les urpes corporatives de Meta, on la prohibició d'ombres o Zuckking directe (també conegut com eliminar el vostre compte) s'està convertint en una forma de censura cada cop més comuna. "A principis dels anys 2010, les plataformes monopolístiques massives van construir un mur al voltant dels béns comuns digitals (principalment). A la dècada de 2020 els usuaris han començat a optar per aquestes plataformes perquè s'han convertit en gran part disfuncionals ", concorda l'artista i teòric d'Internet Joshua Citarella.

Web 3 promet un web descentralitzat eliminat dels monopolis tecnològics. Aquest període intermedi de grups i missatges en línia hiperespecífics, conegut com a Web 2.5, reflecteix de manera interessant les primeres maneres de comunicar-se a Internet. Potser l'ús d'emoticones sobre l'emoji estandarditzat és un rebuig inconscient dels germans de Silicon Valley, on l'estètica desordenada es pot utilitzar per fallar el sistema i invocar el canvi. "En qüestionar el nostre anhel nostàlgic per (l'inici d'Internet) com a símptoma del sistema del qual sorgeixen, podem imaginar Internet com un ecosistema digital de cura els internautes del qual són creadors, no productes", diu Vorobjova..
Citarella sosté que “la dinàmica dels espais Web 3 es farà visible en els propers anys i començarà a sentir-se molt diferent a l'experiència de finals dels 90”. Fins aleshores, però, les primeres estètiques web serveixen com una arma descarada i pixelada contra la raça neoliberal de rates, cada-g.webp" />